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PREFAZIONE

Andrea Ferri

Novembre ¢ tornato, soffocando le ore di luce e lasciando che loscurita
abbracci la citta e le nostre vite.

Siamo orgogliosi di presentarvi il secondo volume di Eclair Noir, il Premio
per racconti inediti del Festival Dora Nera. Lantologia di questanno,
eccezionalmente, raccoglie dodici racconti. Le motivazioni sono molteplici:
la qualita e quantita di racconti iscritti aumenta ogni anno, e questo rende il
lavoro pit arduo e complesso. I racconti sono valutati per trama, stile e
aderenza al genere, per questo troverete racconti molto diversi tra loro. E
altrettanti buoni racconti non sono potuti finire in questo volume, ma
ringraziamo autori e autrici che ce li hanno proposti.

Il metro di giudizio non vuole essere spietato, ma professionale, siamo un
Festival costruito dal basso e preferiamo includere racconti — anche per via
di un 1° premio ex aequo e di un racconto scritto da un autore under18 —
piuttosto che escludere opere degne di pubblicazione. L'obiettivo di Eclair
Noir ¢ la promozione della lettura, vogliamo che questi racconti vengano
letti e ci impegniamo a diffonderli.

Per noi la letteratura non ¢ “vetrina”, ma rumore di pagine sfogliate.

E ora, veniamo ai temi di queste storie brevi. Cosa ci sta suggerendo,
stavolta, il noir? C¢ qualcosa che serpeggia in questi racconti, che riecheggia
come un mantra oscuro?

A noi piace pensare il noir come un termometro della societa, capace di
raccontare i lati oscuri di un’epoca. Questi racconti, spesso molto realistici,
ci mostrano personaggi soli, invisibili, alla disperata ricerca di un modo per



farsi ascoltare. Persone a cui basterebbe sentirsi chiedere Come stai? e che
invece sono costrette a generare il caos per farsi vedere: “Volevo dimostrarvi
che siamo tutti gia morti dentro”. Una rabbia inespressa che si combina con
lassenza di un linguaggio emotivo, di una condivisione che dovrebbe essere
alla base di una societa: “Forse la vera disperazione non ¢ cercare di morire,
ma continuare a vivere in un mondo che ti ha voltato le spalle”.

Ci sono anche virate nel noir sci-fi e nel comico, situazioni adrenaliniche e
piani di rivalsa indimenticabili. Personaggi femminili che cercano un
riscatto o che perpetrano vendette per sublimare, col noir, una voglia di
libertd contro loppressione. “Un quotidiano mascherato di normalita”,
fatto di relazioni malate, emozioni inespresse e sovrastato da un’economia
che divide tra perfettini e scarti abbandonati. Una societa costruita su una
felicita illusoria, pronta a sgretolarsi: “Bastava sofhiare appena per scoprire le

scintille incandescenti”.

Energie oscure, vitali, che ingrossano le vie d’acqua sotterranee, pronte a
sgorgare dai tombini e dalle grate del nostro inconscio, sempre piti stanchi
di un mondo “in cui vivere ¢ una condanna”. Societa sempre piti perfette,
che si illudono di avere il controllo di tutto, salvo poi accorgersi che da
quella finestra lasciata socchiusa, da quello spiraglio dimenticato, il caos ¢
gia penetrato nelle loro vite.

Come diceva il Joker intrepretato da Heath Ledger nel Cavaliere piti oscuro
e noir di sempre, “E in arrivo una tempesta signor Wayne”.

Viviamo anni di progresso tecnologico, di schermi 4K illuminati nel cuore
della notte. Anni di leggerezza e reel, dove guerre, ingiustizie, solitudine,
miseria scorrono silenziosamente nel feed. Anni in cui tutto ¢ alla luce del
sole, sovraesposto. “Ma poi ti accorgi che senza un po’ dombra non puoi
respirare”, come dice il protagonista di uno dei racconti.

“E poi? [...] La perfezione cade e dal caos nasce qualcosa di nuovo.
Forse peggiore. Forse migliore.
Ma di certo piu interessante”.

Buona lettura, e che il noir sia con voi.

TI FARA BENE

Kevin Fiordelisi

Non avevamo niente in comune, lo capimmo alla seconda portata.
Consapevoli di non dover dimostrare piti nulla, gli animi si rilassarono, e,
arrivati al dolce, quasi iniziavo ad apprezzarlo. Ma fu solo un pensiero
fugace; il suo sorriso da gatto sornione mi infastidiva e, pagato il conto,
decisi che non 'avrei piti rivisto. Ricordo vagamente il suo viso, forse occhi
azzurri, niente di pit1.

Una cosa buona, pero, quella sera la fece: portarmi te in dono.

Di ritorno in taxi, ti tenni in braccio; le tue piccole e morbide foglie mi
sfioravano le guance. Chiusi gli occhi per un momento godendomi
quellinusuale carezza. A casa ti sistemai in mezzo al salotto, sul tavolo.
Ricordi? Eri proprio cio che serviva in una stanza cosi spoglia.

Il giorno seguente conoscesti Romeo; ti scambio per erba gatta e decise di
assaggiarti. Dopo mezz'ora inizio a miagolare, contorcendosi sul tappeto. Lo
portai dal veterinario e il riscontro degli esami fu chiaro: avvelenamento. Se
solo avesse mangiato un’intera foglia, oggi non sarebbe pit1 il mio fedele
compagno. Mi sembravi solo una semplice piantina con foglie coriacee,
allungate e a punta, invece eri molto di pitw.

Ti spostai in alto su una mensola, al riparo da qualsiasi nuovo incontro. Li
potevi vivere tranquilla e indisturbata.

Arrivo la primavera e iniziasti a crescere. A maggio sbocciasti in colori tra il
rosa e il pesca riempiendo la sala di un dolce profumo di mandorla
caramellata. Rimasi sorpresa da quell’inaspettata fragranza; bella fuori, ma
pericolosa e oscura all'interno. Eri come me.



Feci qualche ricerca per conoscerti meglio: Nerium oleander, arbusto
sempreverde appartenente alla famiglia delle Apocinacee, comunemente
chiamato oleandro; una delle piante piu tossiche che 'uomo conosca.

Gli anni iniziarono a scorrere, molte piante inutili mi furono regalate da
altrettanti uomini inutili. Nessuno riusciva a passare alla seconda fase,
comprendendo realmente di cosa avessi bisogno. Romeo rimase 'unico
uomo di casa per molto tempo, fino a quando Lui non entrd
prepotentemente nelle nostre vite.

Fu tutto cosi veloce, un turbine di sentimenti in seguito ad anni di totale
intorpidimento. Con i suoi modi gentili e affabili fece crollare ogni mia
barriera. Mi innamorai a tal punto che sembro cosi normale quando mi
chiese di sposarlo dopo appena tre mesi. In un attimo mi trovai a dire “lo
voglio” con I'anello al dito, e in dolce attesa. Ero felice, ero molto felice. Ma
era solo un’illusione. La mia abilitd nel leggere le persone doveva essersi
assopita dopo tante relazioni sbagliate: vidi in Lui cio di cui avevo bisogno
in quel momento, omettendo inconsciamente i suoi difetti.

Nei mesi freddi coprire i segni ¢ stato abbastanza facile, i vestiti hanno fatto
da schermo naturale. Lui lo ha sempre calcolato: non mi ha mai preso in
punti che potessero notarsi. Con larrivo della bella stagione ¢ diventato
tutto pitt complicato e non ho avuto altra scelta che rimanere qui in casa.
Nessuno potrebbe mai sospettare nulla, la scusa del riposo preparto non ha
destato sospetti.

Sono stati mesi difficili e lo so, ti ho trascurata. Non sei fiorita come al solito,
i tuoi steli non sembrano piu forti e vigorosi, e ti sei ricoperta di piccole
macchie nere.

Ma tu ora non puoi morire.

Dopo quello che mi ha detto, tu non puoi morire proprio adesso. Questa
pancia ¢ 'unica cosa che lo limita, ma una volta che nascera...

Prima di lasciarti andare ho bisogno di un favore, dopo tanti anni di cure me
lo devi.

Non ho scelta.
Lui entra in casa. - Sono tornato, la cena ¢ pronta?

- Certo tesoro, ¢ tutto pronto. Ti ho preparato anche un estratto, visto il
caldo; ti fara bene.

- Bell’idea, brava. Vedi che quando vuoi qualcosa di buono lo sai fare. Cosa
c¢ dentro?

- Frutta e verdura, niente di pit.
- Ha un buon odore di mandorla caramellata.

- 8, ’ho fatto con amore. Forza bevilo tutto. 77 fara beneo.



PERFETTA

Leo Tenneriello

La perfezione... la vedi? Sta 13, in cima alla collina, rigida come una statua di
marmo che si crede invincibile. Perfetta, la citta che si illude di avere tutto
sotto controllo, persino i pensieri dei suoi abitanti. Da qui, sembra solo un
giocattolo. Sai, uno di quei modellini che lasci sulla mensola finché non
arriva il gatto... puft! Via, spazzato in un attimo. A volte basta un gatto. O
una folata di vento. O forse, chissa, una piuma caduta per caso.

Ma che importa? La sostanza non cambia: Perfetta sta per fare una brutta
fine. E con lei anche i suoi perfettini, poveri ignari. Loro ancora non lo
sanno, chiusi nelle loro torri luccicanti, intenti a credersi dei. Hanno passato
anni a calcolare tutto: dalla quantita di respiri necessari per non infastidire il
vicino a come piegare le lenzuola senza fare pieghe. Controllano tutto...
tranne il caos. Il caos ¢ I'ospite indesiderato, quello che non si lascia mettere
in riga. E come mettere un guinzaglio a un piccione: lo guardi, lo chiami
dolcemente e lui ti risponde lasciandoti un ricordino sulla spalla.

Io? Io abito nella Terra degli Scarti. E qui che finiscono le cose che non si
sposano bene con la perfezione. Come me, per esempio. Mi chiamano “II
Bastardo”, ma lo dicono con una punta di affetto... o almeno, cosi mi piace
pensare. Sono diventato una specie di mascotte. E sai una cosa? Non mi
dispiace. La perfezione ¢ noiosa. Come una giornata di sole senza nemmeno
una nuvola: sembra perfetta all’inizio, ma poi ti accorgi che senza un po’
d’ombra non puoi respirare.

Ma stanotte... Questa stanotte ¢ diversa. La senti l'aria? Perfetta sta per
crollare. Quel fruscio che senti non ¢ il vento, no. E il suono di un’illusione
che si sgretola. Un calcolo sbagliato, una variabile sfuggita, e tutto va in

n



pezzi, come il maglione della nonna quando tiri un filo. Non ¢ niente di
pitt comico di una citta che pensa di sapere tutto e invece non capisce niente.
Sono come quelli che si vestono di bianco per andare a mangiare la pasta al
sugo: inevitabilmente condannati.

E adesso guarda: i nostri cari cittadini di Perfetta stanno iniziando a perdere
la testa. Dovresti vederli, ¢ uno spettacolo! Corrono come polli che
improvvisamente scoprono di non poter volare. Gridano contro i muri,
sperando che rispondano. E i cervelloni del Consiglio? Barricati, intenti a
fare nuovi calcoli. Ma il caos, amico mio, non si risolve con un’equazione.
Quando il caos bussa alla porta, puoi solo aprire e sperare che non ti rubi il
divano.

Non lo capiscono. Nessuno lo capisce mai. Il caos ¢ come quell’amico
invadente che si autoinvita a cena e mangia di tutto e di pit.. Non lo puoi
fermare. Puoi solo sperare che non ti mangi pure il tavolo. Ecco cosa trovo
esilarante: il loro tentativo di tenere insieme qualcosa che era gia rotto.
Perché, alla fine, tutto crolla. Non ¢ triste, ¢ naturale. Come i capelli che
diventano grigi. Prima resisti, poi accetti, infine ti guardi allo specchio e ti
dici: «Sai cosa? Non sono cosi male, dopotutto.»

Io osservo tutto dalla mia collina, con affetto e un pizzico di scherno. Gli
voglio bene, davvero. Non ¢ colpa loro se non capiscono. Hanno solo un
problema di prospettiva. Se pensi che la vita sia una linea retta, non ti aspetti
le curve. Ma sono proprio quelle curve a dare gusto al viaggio, no? Un
viaggio dritto sarebbe come mangiare una pizza senza mozzarella. Che
sapore ha? Che senso ha?

Perfetta sta crollando, e io rido. Ma ¢ una risata dolce, quasi affettuosa. Mi
viene voglia di scendere e abbracciare tutti i perfettini, dire loro: «Non
temete, non ¢ la fine del mondo. E solo la fine della vostra idea di mondo. E
non era nemmeno cosi interessante.» Ma loro non capirebbero. Per loro,
lordine ¢ tutto. E allora lascia che crollino. Magari alla fine qualcuno capira
che il caos non & un nemico. E solo una parte del gioco.

E cosl, quando l'ultima torre sard crollata e I'ultima luce si sara spenta,
restera solo il silenzio. Un bel silenzio. E poi? Poi tutto ricomincera. Perché
¢ cosi che funziona. La perfezione cade e dal caos nasce qualcosa di nuovo.
Forse peggiore. Forse migliore. Ma di certo pil interessante.

Io non mi preoccupo. Non posso crollare, perché non sono mai stato in

piedi del tutto. Sono storto, piegato e per questo non posso cadere. Mi
piego, mi rialzo, ma resto sempre qui, un po’ strano, un po’ storto, un po’
piu vicino alla verita. La verita che Perfetta non ha mai voluto vedere.

Quando i perfettini cercheranno risposte tra i calcinacci, io saro li a dirgli:
«Non abbiate paura del caos. E solo un vecchio amico che viene a trovarvi.
Magari vi ruba I'ultimo biscotto, ma alla fine vi fara ridere.» E chi non ha
bisogno di una risata, ogni tanto?



ILCONVIVENTE

Chiara Musu

Intra peritura vivimus

Lucio Anneo Seneca

Non ha mai saputo, o forse mai voluto, dare un nome a quello che provo
quel giorno. Il processo interiore di accettazione e catalogazione delle
emozioni era sempre stato per lui dispendioso, forse inutile, un enigma da
risolvere senza gli strumenti adeguati. Ma in fondo non gli interessava
neanche farsi capire dagli altri. Eppure, quell'immagine era ancora li, dopo
quindici anni, a ricordargli quanto puo essere tangibile, e pesante, un
ricordo.

Lui era i, al centro della stanza. I mobili del salotto erano stati messi in un
angolo per fare spazio alla bara in rovere, su cui troneggiava una corona di
fiori, e quell'ambiente un tempo conviviale assumeva ora un aspetto nuovo,
quasi surreale.

Tutto intorno, un gruppo di persone dalle voci sommesse si divideva tra gli
abbracci, le condoglianze e qualche lacrima raccolta in un fazzoletto. La
madre di D. scosto leggermente la porta della stanza: la sua mano destra
stringeva quella del figlio, che prima di entrare le rivolse uno sguardo
incerto. «Mamma, ma il nonno ¢ li?», chiese. La donna fece un cenno di
assenso.

D., che da poco aveva compiuto dieci anni, non sapeva cosa aspettarsi una
volta attraversata la porta. La presenza di sua madre lo rassicurava, e la presa
della sua mano si fece piti salda. Una volta entrato, i suoi occhi si muovevano
rapidi per la stanza, indugiando ora sui parenti ora su quella grande scatola
marrone che aveva rubato cosi prepotentemente lo spazio, quando sua
madre lo invitd a sporgersi.
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Fu il suo primo contatto con la morte: quel nonno un po’ burbero, che si
divertiva a inventare strani giochi ai quali lui e D. erano i soli partecipanti
ammessi, ora giaceva immobile. Si concentro a lungo sui suoi occhi violacei,
come se potessero aprirsi da un momento all’altro, e sulla bocca, serrata e
priva di espressione. Rimase affascinato dall'immagine della morte tradotta
sul volto umano, e I'assenza di un qualsiasi substrato emotivo era tradita solo
daun corpo su cui il tempo continua a trascorrere. Fisso lo sguardo su di lui,
fino a che il pesante coperchio non lo sottrasse alla sua vista. Fu per lui la
prima, grande mancanza.

Un martedi di ottobre, D. rincaso presto. Il suo mondo era racchiuso nei 60
mq di appartamento in cui abitava da qualche anno: larredamento,
semplice e di gusto dozzinale, era composto di pochi mobili. Non usciva
quasi mai, se non per qualche serata che si concedeva al bar in centro, o per
passeggiare.

Entro nel salotto, e la luce di una lampada rivelo un divano di pelle marrone,
un tavolino su cui erano posti libri e qualche giornale, una vecchia
televisione, e una parete con alcuni quadri. Di fianco, alcune fototessere di
sue vecchie conoscenze erano disposte su una mensola. Si cucino qualcosa,
mentre in sottofondo il rumore di una pioggia intensa ma discontinua si
alternava al chiacchiericcio della televisione. In seguito, prepard tutto con
cura: I'acqua nella vasca era calda, la luce softusa, e un cambio di vestiti puliti
era appoggiato su un ripiano del bagno. Si sposto nella camera da letto e lo
prese in braccio.

Aveva conosciuto S. qualche sera prima. Si erano piaciuti da subito: lui era
alto, e il viso mediterraneo, che gli parve di quelli raccontati in qualche mito
antico, era incorniciato da folti capelli neri. S. si era appena trasferito in citta,
e quel ragazzotto un po’ impacciato gli sembro gentile. Una bevuta, poi due,
poi un bacio, poi il letto. Dopo il sesso, poso la testa sul suo petto, legando
il ritmo dei suoi respiri ai battiti del suo cuore: la voglia di rendere eterno
quel momento si concretizzd qualche ora piu tardi, al levar del sole, e si
concluse su un tappeto imbrattato di sangue.

Comincio quindi dalla maglia, sollevando piano le braccia per toglierla, poi
fulavolta dei pantaloni, mentre con le mani si aiutava per sorreggere la testa.
Lo immerse delicatamente nella vasca, e ne percorse il corpo con una
spugna, ammirando le spalle larghe e il torace fino a scendere con gli occhi
sulle braccia. Sul collo, il colore della pelle seguiva traiettorie insolite,

passando dal giallognolo al violaceo, e fondendosi con il pallore che aveva
preso il sopravvento. Si penti di avergli lasciato quei segni: ma del resto,
quella sera, S. ebbe la cattiva idea di provare a rialzarsi e tentare di scappare,
dopo la coltellata alla schiena. Doveva fermarlo, non avrebbe sopportato
I'abbandono.

Una volta lavato, prima di rivestirlo indugio qualche momento sul suo
corpo, avvicinando le labbra al suo viso e respirandogli addosso, mentre con
una mano gli accarezzava i capelli. Si ricordd che la sera in cui si erano
conosciuti, S. noto, complimentandosi, la sua collezione di vinili. Ne mise
su uno scelto a caso, rammaricandosi di non avergli chiesto le sue preferenze.
Poi lo rivesti e lo porto in salotto, adagiandolo sulla poltrona. Il rituale era
compiuto.

La convivenza andava bene. D. amava prendersi cura di S., lo aveva scelto
perché in qualche modo guariva qualcosa dentro di lui. Anni di mancanze
inespresse, solitudini portate all'esasperazione e una maldestra attitudine ai
rapporti interpersonali trovavano rifugio in quella presenza. Affidava a quel
corpo paure e fragilita, impeti di eccitazione, un quotidiano mascherato di
normalita. Un film sul divano, qualche pagina di un libro, sguardi,
riflessioni e silenzi: erano passati quattro giorni. Piu giovane di lui, S. era per
lui freschezza, un colore acceso, una mattina di sole. Gli ripeteva, nei suoi
momenti di intimitd, che una vita di occasioni perse si completava
finalmente in lui.

Gli abusi ricevuti durante I'infanzia si traducevano nella ricerca ossessiva
della perfezione, secondo uno schema di pensiero in cui il detentore del
potere decisionale era sempre e solo lui. Quale rapporto migliore, quindi, di
quello in cui altro si annullava sotto le sue mani. Una volta, anni fa, ci
provo anche a farsi ajutare: fresco di diagnosi di disturbo antisociale di
personalitd, D. cerco di scavare nel suo inconscio, senza grossi risultati.

Il suo male comincio allora a governarlo, e 'impulso a uccidere si manifesto
dilia poco.

Un morboso bisogno di contatto umano si realizzava solo nella morte,
garante di stabilita, fino a che il folle piano di fermare il tempo sul corpo
dello sventurato di turno si rivelava un passatempo privo di stimoli.
L'oggetto del desiderio, una volta assolta la sua funzione, divento uno spreco
di spazio, e D. si libero di S. con la stessa facilita con cui I'aveva fatto entrare
nella sua vita. Il tempo aveva fatto il suo dovere, e la perfezione di quel
momento si perse nelle carni marce e in un odore insopportabile.
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Un altro feticcio era pronto: una fototessera di S., tagliata dai documenti,
arricchi quello strano museo casalingo che teneva in salotto. La dissezione
del corpo e lo smaltimento dei resti gli porto via qualche giorno di lavoro,
finché un pomeriggio, sfinito, si lascid cadere sul divano con un lungo
sospiro. Lodore della candeggina, fedele compagna di ossessioni, era ancora
li; dopo anni di carriera la prassi si era perfezionata e D. aveva interiorizzato
movimenti, suoni e odori. Si passd una mano tra i capelli, soddisfatto. Di S.
non era rimasto pitt nulla.

PARTE DEL GIOCO

Samuele Ferri

«Fanculo! Non finisce qui ragazzina! »
11 taxi sfreccio via sollevando schizzi di acqua piovana.

Lita ripose la sua pistola nella fondina. Non era la prima volta che prendeva
un taxi senza avere i soldi per pagarlo, di solito fare gli occhi dolci all’autista
di turno era sufficiente, ma stavolta aveva dovuto minacciarlo.

Non che la cosa la disturbasse.

Si avvio a lunghi passi sul marciapiede zuppo, i capelli sgocciolanti incollati
alla fronte.

La pioggia era un evento insolito in quel periodo dell'anno e non era una
sorpresa gradita per chi viveva nei quartieri inferiori di Milano.

Certo, I'aria era piti pulita dopo un acquazzone, ma l'acqua si portava gitt
tutto il fumo degli scarichi delle aziende corporative, lasciando una patina
scura su ogni superficie. Era come se il cielo stesso avesse deciso di risputare
sulla citta la sua sozzura.

«Questo schifo ¢ vostro, riprendetevelo.» Sembrava dire.

Dopo un paio di minuti, Lita si fermo davanti ad una porta metallica
dall’aria anonima. Busso tre volte con la mano guantata. Una feritoia si apri
e due occhi la fissarono aggiustando l'apertura degli obiettivi alla luce
esterna.

«Lita! Piccola mia entra, entra!» bofonchid una voce roca e biascicante.

La porta si spalanco stridendo e la ragazza entro togliendosi dalla pioggia

fredda.
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L’interno era illuminato fiocamente da un insieme di lampade di varie
tipologie, la luce ovattata da una leggera coltre di fumo proveniente da un
narghilé posato su un tavolino.

Il padrone di casa era un omone alto e grosso le cui forme paftute stridevano
con il rigore militaresco degli impianti delle sue braccia e dei suoi occhi.

«Bentornata Lituccia! Cosa posso fare per te oggi?»

La ragazza si scosto da lui un poco, puzzava di alcol.

«Tuco ha detto che ¢ arrivato il ricambio per il mio impianto.»
«Ah, ma certo! Lo vuoi installare immediatamente?>»

«Meglio levarsi il pensiero.»

«Bene, levati i pantaloni e accomodati sul lettino.»

Lei esitod un secondo, gli occhi socchiusi e la mano sulla pistola.

«Se provi a fare qualcosa di strano, ti sparo.»

Lui si portd una mano al cuore ed assunse un’espressione addolorata.

«Mi ferisci Lituccia, sono un professionista io. Nullaltro che un
galantuomo!»

Lei lo guardd poco convinta, ma si sfild i pantaloni scoprendo le gambe
affusolate, fatte di metallo cromato fino all’anca.

«Capisco perché hai deciso di sostituirle, sono un modello decisamente
obsoleto.»

«Zitto e montami le altre.»

«Certo, certo» 1'uomo sfild da un incarto una nuova gamba. Era lucida,
bianca e rossa.

«Che bellezza! Sentirai tutta la differenza con queste. Il sistema a pistoni
idraulici ¢ sostituito da muscoli artificiali...»

«Quale parte di zitto non riesci a capire?»

Il dorso della mano destra di lui si apri a scatto e ne fuoriuscirono una serie
di piccole lame ed elettrodi da saldatura che andarono ad allinearsi alle sue
dita.

«Va bene signorina, iniziamo...» disse regolando lo zoom sulle lenti oculari.

Per diversi minuti le lame scattarono avanti e indietro, separando le gambe

meccaniche dal sistema muscolare, scheletrico e nervoso della ragazza. Lei
rimase sveglia per tutto il tempo. Gli antidolorifici fecero bene il loro lavoro,
non senti quasi nulla.

Una volta rimosso il vecchio impianto, 'uomo inizio ad installare i nuovi
arti. Procedeva in modo metodico e silenzioso. Uno dopo l’altro i percorsi
nervosi che avrebbero connesso una vera gamba alla spina dorsale ed infine
al cervello venivano collegati ai neurosensori artificiali della protesi.

Ogni collegamento era un lieve brivido freddo lungo le spina dorsale di Lita.
Una volta terminata l'installazione, il medico le somministro un antagonista
dell'anestesia ed in pochi secondi la ragazza riacquisto sensibilita.

Sentiva il contatto del lettino sulla superficie delle gambe esattamente come
se fossero carne sua.

Seguirono un paio di minuti di prove diagnostiche e test di mobilita, ma alla
fine Lita si alzo in piedi sulle sue nuove gambe.

«Le senti bene?»

«8, tutto a posto.» Lei non perse tempo, indossd nuovamente i pantaloni
per poi avviarsi alla porta.

«Presenta il conto a Tuco.» disse dando le spalle all’'uomo.
«Certo! Torna a trovarmi tesoro!»

La porta si apri e la ragazza si infildo nuovamente sotto la pioggia sporca di
nero, senza rispondere.

Cinque ore dopo, Lita avanzava rapidamente in una strada del centro.

A notte fonda quelle vie si animavano di una luce sinistra, ogni vicolo
sembrava avere occhi.

Raggiunta la porta era stata perquisita in cerca di armi ma, come previsto, le
mani della guardia di sicurezza erano scivolate sulla giuntura della sua nuova
gamba senza il minimo sospetto.

All’interno le luci colorate ed i bassi martellanti della musica si mescolavano
a fumi di sostanze senza dubbio illegali. In un angolo, un piccolo gruppetto
di giovani smagriti li aspirava da una maschera che si passavano a turno.
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Esito per un secondo, stordita.

Erano serviti quasi quattro anni a scoprire chi ci fosse dietro quella bomba
e sicuramente non sarebbe bastato un locale affollato a farla desistere.

Le era bastato sollevare lo sguardo per individuare il privé. Era a fondo sala,
su un palchetto rialzato nascosto da un vetro opaco.

Non le fu difficile accedere, quando una delle guardie di sicurezza vide il suo
vestitino concluse immediatamente che fosse una delle “ragazze di servizio”
del suo capo.

Se fosse arrivata al mattino successivo, avrebbe ringraziato di nuovo Tuco
per averglielo regalato.

Questa volta in modo sincero.
Il privé sembrava quasi silenzioso rispetto al resto del locale.
L’unico chiasso era quello prodotto dai clienti.

Attorno al tavolo pieno di sushi e bottiglie di sake mezze vuote c’erano una
decina di persone. Perlopiti brutti ceffi dalla testa rasata e ragazze seminude
dagli sguardi tristi.

Al centro di tutti perd spiccava lui, come il sole di quel piccolo sistema
solare.

Appena la noto, I'uomo le sorrise.

«E tu chi saresti tesoro?» le fece squadrandola da capo a piedi.

«Una tua ammiratrice... Speravo di poterti conoscere. Ho sentito tanto
parlare di te...» rispose leziosa.

L’uomo diede di gomito all'amico alla sua destra ridacchiando.

«Ah, si? Perché non vieni pit1 vicina e mi racconti cosa hai sentito sul mio
conto?»

Lita si avvicino fino al tavolo, tra lei e 'uomo poco piti di un paio di metri.

«So che sei diventato ricco e potente molto in fretta... Che sei un pezzo
grosso.» Lei gli sorrise.

«E sai perché?»
«Hai ammazzato il tuo capo e preso il suo posto.»

«Tra di noi funziona cosi, chi si fa mettere sotto non dura. Il vecchio lo

sapeva, ¢ parte del gioco.» Rise.
«E la polizia?»

«Quelli? Lavorano per noi! E poi ¢ stato un lavoro pulito: una bella bomba
nel cofano della macchina e ci siamo liberati di tutta la cazzo di famiglia!>»

Il sorriso spari dal volto di Lita.
«No. La figlia ¢ sopravvissuta.»

Nel tempo che servi all'uomo per cambiare espressione, il meccanismo a
scatto della gamba di Lita si apri svelando una fondina nascosta e lui si
ritrovo la canna della pistola puntata in faccia.

Meta dei presenti estrassero le armi e le puntarono sulla ragazza.

«Non fare cazzate.» disse lui con le mani alzate. «Se spari moriremo
entrambi.»

«E parte del gioco.» Premette il grilletto.
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UN PICCOLO IMPREVISTO

Giuseppe Losco

II corpo fu scoperto dal cane di un escursionista in fondo a una conca,
nascosto dalla vegetazione, lontano dai sentieri battuti. Il volto era sfigurato,
straziato dagli animali selvatici. ’identitd fu confermata dal documento
trovato addosso e dal DNA. Quel che venne recuperato in una delle tasche
consenti di risalire agli eventi di cinque mesi prima.

Andrea strappo il cartellino pubblicitario appeso allo specchietto e lo butto
dal finestrino. Laura scoppio a ridere. Stava provando a sintonizzare
lautoradio su una stazione decente. Erano in viaggio da dieci minuti. Fuori
era buio.

Tre giorni prima la donna aveva prenotato un albergo isolato nell'entroterra
ligure, al confine con il Piemonte. Quel pomeriggio era andata alla Hertz di
Genova a ritirare la Skoda e lo aveva raggiunto a Varazze. Quando era
arrivata, 'uomo aveva voluto mettersi alla guida.

La strada comincio a inerpicarsi sulla montagna. Andrea si volto a guardarle
le gambe illuminate dal bagliore intermittente dei lampioni. La donna
spinse in basso l'orlo della gonna. «Sei un porco», smanio. L'uomo le
appoggio una mano sulla coscia.

Si conoscevano da dieci giorni. Andrea aveva lavorato all’'impianto elettrico
dell’ufficio dove lei era impiegata. La prima cosa che aveva notato erano state
le décolleté ai piedi: rosse, con il cinturino alla caviglia. Laura aveva
trattenuto lo sguardo negli occhi di Andrea piu di quanto fosse consentito
tra sconosciuti. Dai sorrisi erano passati a qualche effusione segreta € ora
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erano per la prima volta in viaggio insieme.

La donna trovod una stazione che le piaceva: suonavano “Pretty Fly”. Alzo il
volume e inizio ad agitare la testa avanti e indietro. Uno, dos, tres, cuatro,
cinco, cinco, seis.

Andrea afferrd un pacchetto dal taschino. Estrasse una sigaretta con le
labbra. Laura gliela sfilo di bocca indicandogli il divieto incollato sul
parasole. La sigaretta le scivolo di mano e cadde sul tappetino. L'uomo
comincio a muovere la testa insieme a lei, a tempo. Ridevano.

La strada divenne stretta, le case iniziarono a diradarsi. Si erano allontanati
dal mare e dovevano aver gid raggiunto una discreta altitudine.
All'improvviso si trovarono nel bosco. Andrea abbasso la musica. «Sei
sicura di avere impostato bene il navigatore?>»

A ogni curva i tronchi illuminati dagli abbaglianti si stagliavano contro il
buio profondo della foresta in un reticolo di rami e foglie fitto e mostruoso.
Inizio lo sterrato.

«Non mi piace questa strada, torniamo indietro», disse Laura. La radio
fischiava. La spense.

ndrea avvicind il volto al parabrezza. La carreggiata era diventata ancora
And gg

pil angusta e continuava a salire. Appena possibile avrebbe fatto inversione,
penso.

L’auto si spense.
«Cazzo», ruggl Andrea. La voce rimbalzo nell’abitacolo prima di strozzarsi.
Era tutto nero, il silenzio li avvolse. «Ho paura», frigno Laura.

«Stai zitta», ordind I'uomo. Provo a far ripartire il motore una volta, due
volte: niente.

«Merda». Andrea diede un colpo al volante con il palmo della mano.

Nel buio il display del cellulare di Laura si illumino. «Non c& campo»,
piangeva.

«Stiamo calmi», comandod 'uvomo. «Spostiamoci a piedi e chiamiamo il

soccorso stradale.»

«Non possiamo farci trovare insieme», invei la donna afferrandogli il
braccio. Era sconvolta. «Cosa dirai a tua moglie? E io a mio marito?»

1l piano era perfetto. Laurasi era inventata un invito da un’amica di Genova,

che il marito peraltro conosceva. Andrea aveva detto di avere accettato un
lavoro extra nella casa al mare di un amico del suo socio. Entrambi erano
partiti con il treno in orari diversi da Milano.

«Non possiamo restare qui tutta la notte», protestd Andrea. «Chi ci
soccorrera non fara caso a noi. Mia moglie e tuo marito non verranno mai a
sapere niente.» Aveva alzato la voce.

Appena usci dall’auto fu investito dall’aria fresca del bosco. Accese la torcia
del cellulare e si incammino. Laura lo raggiunse sbattendo la portiera.

Procedevano 'una accanto all’altro, avvolti dal buio, le braccia strette sul

petto. Era freddo.

I rumore dei passi e dei fiati si accavallava a un vago, debole fruscio che
veniva dall’alto.

Finalmente gli alberi si diradarono. Sul limitare del bosco si ergevano delle
colossali pale eoliche: vorticavano nel tenue riverbero della luna. Erano
impressionanti. Andrea e Laura erano ipnotizzati dal movimento maestoso
delle pale e dal loro incessante sibilo.

La cima del colle era spoglia, sovrastata da un cielo ampio che si apriva su
uno spazio vuoto dove di giorno doveva esserci una vista sconvolgente sul
mare lontano.

La torcia si spense. Il cellulare di Andrea era morto. Controllarono la
presenza di campo su quello di Laura. Uscirono dallo sterrato spostandosi
verso il lato che si affacciava sul vuoto, orientandosi sotto la luce riflessa della
luna. Intercettarono una debole tacca sul cellulare della donna. Avanzando
le tacche divennero due. Fecero ancora un passo ed erano tre.

Il vento, il brusio delle pale, il vuoto: Laura aveva le vertigini.

Si accorse che erano sull’orlo di un dirupo. Si pietrifico, quasi trattenne il
respiro. Chiamo il soccorso stradale: spiegd dove fosse, descrivendo la
strada, la partenza da Varazze, le pale eoliche. Non parlo mai al plurale,
facendo intendere di essere sola. Attacco.

«Meno male», Andrea sospiro.

Laura non disse nulla. Penso a suo marito, alla vergogna sul lavoro,
allimbarazzo davanti alle mamme dei compagni d’asilo di suo figlio, alle
chiacchiere in palestra. Vide i pezzi del suo mondo sgretolarsi e lei
soccombere di fronte all’'umiliazione. D’improvviso Andrea era diventato
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ingombrante, minaccioso. Lesistenza stessa di quell’uomo le apparve
ripugnante.

Senza neppure pensarci lo spinse con forza. Sotto le sue mani fu persino piu
leggero di quanto immaginasse. Andrea non ebbe neppure il tempo di
gridare. In silenzio, ando giti dal dirupo senza alcuna resistenza. Laura udi
un colpo sordo e poi un altro piti in basso.

E poi di nuovo il vento, il fruscio delle pale, il vuoto.

La donna raggiunse la strada, si mise a correre a perdifiato verso la macchina
con la torcia del cellulare accesa. Nella sua immaginazione, Andrea si
arrampicava e si metteva a correre dietro di lei, la inseguiva, la braccava.

Finalmente raggiunse la Skoda, entro e si chiuse dentro. Ansimando tenne
88
gli occhi sbarrati nel buio per scrutare se 'uomo sopraggiungesse.

Arrivo il carro attrezzi proiettando I'ombra dell'auto in avanti. Laura si
ricordo della sigaretta di Andrea per terra e la mise in tasca. Spiego che si era
persa. Quando il soccorritore le chiese dove fossero le chiavi disse che doveva
averle perse allontanandosi dalla macchina per cercare campo e chiamarli.
Lo zaino dell'amante giaceva sul sedile posteriore: a Genova se ne sarebbe
sbarazzata.

Il corpo fu scoperto dal cane di un escursionista. L’identita fu confermata
dal documento trovato addosso e dal DNA: si trattava di Andrea Parventi,
'vomo di Milano scomparso da cinque mesi. Come fosse finito lassu fu
chiarito quando in una delle tasche vennero trovate le chiavi della Hertz. Sul
portachiavi era riportata la targa della Skoda noleggiata da Laura.

CHE BAMBOLA!

Riccardo Gelatti

1.

Era una notte buia e tempestosa. Beh, no, non ¢ che fosse proprio buia, forse
perché in effetti non era notte. E di tempeste neanche 'ombra.

Pero siate onesti, se avessi iniziato dicendo che era un bel pomeriggio di sole
mi avreste preso sul serio?

Si sa, nei libri gli investigatori privati agiscono col favore delle tenebre, tra
vicoli tetri e locali malfamati. Ma cosa posso farci se la mia futura cliente per
cercarmi aveva scelto il pomeriggio piti caldo dell’'ottobre piti caldo mai visto
a Torino?

Anche il mio ufficio non ¢ come quelli degli investigatori di carta. Non si
trova a Brooklyn, e questo dovreste averlo colto quando poche righe fa vi ho
detto che eravamo a Torino. Non ha nemmeno un’unica finestra illuminata
dall’insegna al neon di una sala biliardi. Niente ventilatore guasto appeso al
soffitto e nessun padrone di casa con una lista infinita di affitti arretrati da
riscuotere. No, il mio ufhicio si affaccia su una tranquilla strada residenziale
a due passi dall'elegante corso Re Umberto.

Ma sto divagando. Mi basta che sappiate che avere I'ufficio in una zona
tranquilla e chic di una citta tranquilla e chic non ha impedito al vostro J. G.
Club di essere un grande investigatore. Cosa dite? Il mio nome vi sembra
strano? Eppure ¢ quello che ¢’ sul mio biglietto da visita. Fatevene una
ragione.

Torniamo alla mia cliente. Appena me la trovai davanti, capii che non mi
aveva scelto per la mia fama di investigatore, ma perché ero il piu vicino a
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casa. L’idea di abbandonare il perimetro protetto in cui aveva
probabilmente trascorso tutta la vita doveva terrorizzarla pit del crimine
stesso per il quale voleva assumermi.

«Signor Club» esordi lei.

«J. G.» lainterruppi subito.

«J. G., ho un problema.»

E chi non ne ha? Ma questo lo tenni per me.

«Luna ¢ sparita» sussurro, come se anche solo dirlo le risultasse
dolorosissimo.

«E chi sarebbe Luna?»

Con un nome del genere pensavo si trattasse di un cane, ma, per una volta,
mi sbagliavo.

«Luna ¢... per me ¢ come una cugina. O almeno una sorella.»

Mentre riflettevo sulla sua gerarchia degli affetti, lei estrasse un foglio dalla
borsa e me lo porse. Una foto. Ma non una di quelle che alle feste le amiche
si scattano con il telefono davanti allo specchio del bagno. Sembrava
ritagliata da una rivista e appena posai gli occhi sul soggetto capii perché.

Che bambola!

Lunghi capelli biondi a incorniciare un viso perfetto, gli occhi pit1 azzurri
che avessi mai visto e centinaia di denti cosi bianchi da far pensare che in
bicicletta di notte le fosse sufficiente sorridere invece di accendere le luci.

«La trovera? Qui c® tutto cio che deve sapere di Luna» aggiunse
porgendomi degli appunti.
Mi ripromisi di leggerli nell'improbabile eventualita in cui il mio istinto non

fosse bastato per risolvere il caso.

«Posso iniziare subito. Ma prima parliamo del mio compenso. La mia tariffa

€...>»
«Lo so» mi interruppe porgendomi una piccola busta.

«E ce n’t una identica che la attende alla fine dell'indagine» aggiunse
alzandosi.

La osservai allontanarsi. I miei occhi vedevano lei, ma il mio cervello pensava
a Luna.

2.

La prima regola sul manuale dell’investigatore ¢ che non si puo iniziare
un’indagine con la gola secca. Decisi di fare una tappa al “Fount”,
istituzione storica del quartiere e ritrovo di moda tra i giovani. Ero sicuro
che i avrei trovato qualcuno che conoscesse Luna. O qualcuno che
conoscesse il rapitore di Luna. O Luna.

Improbabile, dite? Forse, ma io sono sempre stato un ottimista. A tale
proposito, sapete che rumore fa I'ottimismo ingiustificato? Lo stesso di un
investigatore privato che finisce lungo e disteso.

Quella che doveva essere un’indagine di routine stava prendendo una brutta
piega. Ancora pit brutta era la piega sul volto di uno dei tre energumeni che
mi osservavano con sguardo ebete. Nelle sue intenzioni il gorilla sorrideva,
ma in realtd il suo viso era a meta strada tra una zucca di Halloween e... no,
era al 100% identico a una zucca di Halloween.

«Prego, non state li in piedi, accomodatevi anche voi» dissi indicando
l'asfalto. Nessuno rise. Un po’ me lo aspettavo.

«Ti abbiamo visto. Smettila di parlare con lei o finisci male» grugni quello
che dei tre gemelli King, Kong e... boh, diciamo Kang, sembrava il capo.

Avrei voluto ribattere, ma il trio aveva gia dimostrato di non essere sensibile
al mio senso dell’'umorismo, cosi mi limitai ad annuire. Mentre si
allontanavano, faticai a trattenere un ghigno di soddisfazione. I tre erano
cosi stupidi da non aver notato che avevo accettato di sospendere I'indagine
tenendo le dita incrociate. Luna poteva stare tranquilla.

3.

Dopo un goccetto ristoratore al “Fount” decisi di tornare verso il mio ufficio
per sfogliare il dossier che mi aveva lasciato... (nota mentale: in futuro
ricordarsi di chiedere il nome ai clienti).

Mentre camminavo un bagliore attiro la mia attenzione. Pensai al sole
riflesso sul finestrino di un’auto, poi capii. Quel lampo caldo e ipnotico altro
non era se non i biondissimi capelli di Luna. Noi investigatori facciamo
questo lavoro perché in fondo siamo dei romantici e amiamo il lieto fine.
Non potei quindi impedire al mio cervello di scrivere un film interpretato
dal sottoscritto in cui salvavo la damigella in pericolo, intascavo la
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ricompensa e, prima dei titoli di coda, ci scappava pure un bacio. Applausi.
Oscar all'attore protagonista e Leone d’oro (che ¢ piti chic) al regista.

Ma, come dimostra la prima parola di questa frase, c’e sempre un ma. Luna
non era sola. Si stava allontanando in compagnia di un tipaccio che
chiunque bazzicasse la zona conosceva bene. Leo. Un sinonimo di guai. Un
vero mastino, sempre pronto ad attaccare briga.

E Luna se ne stava andando con lui.

Dalla mia posizione non riuscivo a capire se Leo la stesse portando via a
forza o se lei lo stesse seguendo di sua volontd. Ma cosa dico? Una come
Luna con uno come Leo? Impossibile. Dovevo intervenire.

Leo non sapeva di essere seguito e ne approfittai per ridurre la mia distanza
dai due. Dovevo solo cogliere un momento di disattenzione del rapitore.

Eccolo. Leo si era fermato vicino a un albero. Mi preparai a scattare e...
«Gigi, ¢ tardi!»

Una voce alle mie spalle. Chi era il seccatore, anzi la seccatrice?
«Sbrigati! Dobbiamo ancora comprare il latte!»

«Ma...»

«No, signorino, nessun ma. Dobbiamo andare. Subito!»

«Ma devo salvare Luna! Mi pagano!»

«Luna? Ah, la bambola... Scordatelo, non puoi togliere un giocattolo dalla
bocca di un cane, neanche se ti hanno dato una bustina di figurine per farlo:
¢ pericoloso! Lo fara labambina con cui stavi giocando. In fondo Leo ¢ il suo
cane. E puo farsi aiutare dai suoi tre fratelli gemelli. Ora lavati le mani alla
fontanella e andiamo. E se me lo fai ripetere, ti scordi i giardini per un
mese.»

«Si mamma.»

Puo darsi che vi riteniate degli esperti di letteratura gialla perché avete letto
Chandler, Spillane, Hammett... Forse conoscete 'opera omnia di Stieg
Larsson e attendete con ansia il nuovo Jo Nesbe. Magari i piti fortunati di
voi hanno scambiato qualche parola con Giancarlo Berardi o con Enrico
Pandiani. Ma c’¢ una cosa che nessuno di voi potra mai capire: quanto puo
essere dura la vita per un investigatore privato di sette anni.

«Ma ti ritroverd, bambola!>»

IL PESO DEL SILENZIO

Anna Maria Venere

Mentre la pioggia sottile cade sul parabrezza dell’auto, la dottoressa Anna
Gismondji, dell’'Unita Operativa di Psichiatria, tiene lo sguardo fisso davanti
asé. Ha il viso segnato dalla stanchezza, le mani poggiate contro il cruscotto,
le braccia tese e il busto inclinato in avanti.

«Vai piano, cazzo, mi farai vomitare sul tappetino!» sbotta contro il nuovo
autista.

Anna abbassa il finestrino, ha bisogno di aria, respira profondamente e
chiude gli occhi mentre il vento freddo le scompiglia i capelli neri
indomabili.

«Dottoressa, perché ’hanno chiamata?» chiede l'autista, con l'intento di
distrarla dalla nausea.

«Ecco, bravo, me lo sto chiedendo anche io.»

Il perché si chiama Stella Benzi, una giovane donna con due bambini piccoli
da sfamare. Ex assistente costumista del cinema ¢ senza lavoro gia da mesi, e
ora le stanno togliendo anche la casa. Ha deciso di farla finita. Tocchera ad
Anna convincerla a non spararsi. Questo, perd, non rientra nelle sue
“competenze”. Lei ¢ una specialista dell’eta evolutiva, quella fase in cui esseri
terribili, brufolosi e puzzolenti si trasformano in esseri tumultuosi, ribelli, a
meta strada tra I'infanzia e I'etd adulta: li chiamano “adolescenti”. Ha gia
affrontato i loro ormoni impazziti e quella presunzione granitica di sapere
tutto, un’arroganza che trasuda da ogni parola e sguardo.

«Dovevano chiamare quel raccomandato di merda di Raselli, ¢ lui I'esperto
ed ¢ anche reperibile.» dice la Gismondi all’autista, «Io devo improvvisare.
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Che racconto a una madre che vuole suicidarsi?>»

Lautista frena bruscamente davanti a un vecchio palazzo in ristrutturazione.
Dev'essere un condominio degli anni Sessanta: le mura annerite e crepate, i
balconi avvolti in rete verde che impedisce la caduta dei calcinacci e il
citofono protetto da una griglia. Un tempo dev'essere stato oggetto di un
tentato incendio per mano di qualche teppistello di quartiere. Il tardo
pomeriggio ¢ rischiarato dai lampeggianti di una volante e dai riflettori delle
telecamere. Un drappello di giornalisti si accalca, urlando domande e
puntando microfoni, mentre le forze dell'ordine tengono la folla a distanza.

«Maledetti giornalisti» sbuffa, «sbucano come le formiche quando ti cade
una briciola sul pavimento.» Sa che nessuno spera in un lieto fine. Vogliono
il suo fallimento. La curiosita morbosa della societa nei confronti dei
drammi umani e delle disgrazie spinge le persone a osservare e consumare le
sofferenze altrui, come spettatori di un teatro oscuro. Le tragedie diventano
storie da divorare, trasformando il dolore in spettacolo. E T'audience
televisiva ringrazia.

Un poliziotto incaricato la aggiorna sulla situazione: la donna ¢ sul terrazzo
e ha una pistola puntata alla testa. Nessun centro sociale, casa famiglia,
istituto religioso le ha dato ascolto fino a oggi. Adesso, spera solo che
morendo i bambini possano essere adottati da una buona famiglia.

Un bel quadretto, pensa con amarezza la Gismondi. Poi sospira al
q % %
poliziotto: «Portami da lei.»

Il Sovrintendente capo la guida verso l'interno delledificio privo di
ascensore. Il rumore dei passi echeggia lungo le scale e i pianerottoli solitari.
Lodore di muffa, minestra e disperazione riempie laria. Quando
raggiungono la rampa che conduce al tetto, 'uomo si ferma e guarda Anna.

«Dobbiamo risolvere questa situazione quanto prima, Dottor¢! Finalmente
stasera, dopo mesi di Netflix, divano e birra, ho un appuntamento.»

Anna prende un respiro profondo e apre la porta. La vede subito, quella
figura esile affacciata sul vuoto: una donna con i capelli biondi scompigliati
e gli occhi febbricitanti, la pistola stretta nella mano tremante, la canna
puntata alla tempia. La donna la vede e grida: «Non avvicinarti! Un altro
passo e mi sparo!>»

Anna solleva le mani e mostra i palmi in segno di resa. «Ciao Stella. Non mi
avvicino, promesso. Mi chiamo Anna Gismondi e sono qui per ascoltarti.»

Stella la fissa con un sorriso amaro. «Ascoltarmi? Il mio lavoro & andato, la
casa anche e presto mi porteranno via i bambini!»

Anna sente il dolore nudo e crudo in quelle parole. Avanza piano nell’aria
fredda. Sta iniziando a piovere. Senza distogliere lo sguardo dalla donna
dice: «Lo so, ti senti intrappolata. Tutti ti hanno voltato le spalle. Ma non
sei sola. Guardami...»

Stella esita, abbassa la pistola e si morde un labbro. «T'u non sai cosa vuol
dire svegliarsi ogni giorno e scoprire che sei invisibile. Tutti sanno che non
lavoro da mesi, ma nessuno mi chiede mai come sto, come faccio ad andare
avanti.»

«So cosa significa sentire il peso del mondo sulle spalle» le sussurra Anna
compiendo un altro passo verso di lei. «Chiedere aiuto e non ricevere
risposta. Ma non sei una fallita per questo. Tu sei una combattente,
altrimenti non saresti qui. Lo stai facendo per i tuoi figli, vero?»

Un attimo di silenzio. Poi la donna si piega sulle ginocchia, come se la forza
lavesse improvvisamente abbandonata, i capelli biondi inumiditi da una
sottile pioggia che inizia a cadere pits fitta: il ritratto della miseria.

«Non so cosa fare» sussurra tra i singhiozzi.

Anna fa un altro passo e le si si inginocchia accanto sul cemento duro e
ruvido, poi le prende la mano. «Un passo alla volta. Io sono con te.»

Anna stringe la mano di Stella: percepisce il gelo della pelle e un tremolio
che sa di speranza. Sente di avercela quasi fatta: una scintilla di resistenza ¢
finalmente emersa.

Allimprovviso, lo sguardo della donna cambia, come se un pensiero
velenoso le fosse entrato nella testa. Scatta in piedi e inizia a indietreggiare.

«Stella, aspetta!>» la richiama Anna. «Stiamo andando bene!»

La donna sorride. «Hai ragione, dottoressa. Non dovrei farlo... non cosi.»
Poi punta lentamente la pistola verso Anna. «Forse la mia vita non vale piu
nulla. Ma la tua si. Tu sei il sistema che promette di salvarci e poi ci lascia
affogare. Ma almeno voglio che qualcuno senta il peso di questa dannata
ingiustizia. Non posso permettermi di fallire di nuovo...»

Non le lascia neanche il tempo di pensare: preme il grilletto squarciando
laria.
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Anna sente la morte arrivarle addosso senza dolore. Il corpo cade all'indietro
mentre gli occhi le si spalancano in un’espressione di sorpresa.

Stella lascia cadere la pistola e con lo stesso sorriso distorto si siede a terra.

«Ora si che qualcuno ascoltera...» sussurra guardando il cielo grigio e
indifferente.

Gli agenti irrompono sul tetto e puntano le armi contro la donna. Un
agente si precipita verso Anna e le tocca il petto: niente sangue, nessuna
ferita.

Stella li guarda con un sorriso enigmatico e una calma glaciale. «Era una
g g g

pistola di scena», dice, «volevo dimostrarvi che siamo tutti gia morti

dentro.»

Mentre le luci intermittenti della volante si riflettono nei suoi occhi scuri e
Stella viene portata via ammanettata, Anna vede da vicino la natura della sua
battaglia: non voleva morire. Il suo piano era un altro, dare voce agli
invisibili, a coloro per cui vivere ¢ una condanna.

Forse la vera disperazione non ¢ cercare di morire, pensa Anna, ma
continuare a vivere in un mondo che ti ha voltato le spalle.

TRASPARENZE

Daniele Bitetti

Perché mi guardi cosi ora? Mi stai spaventando.

Altro che begli occhioni azzurri, quelli sono due raggi laser che scavano fino
al baratro dell’anima.

Ti odio!

Te lo ripeterei allinfinito. Anche adesso che, oltre a farmi la radiografia,
sorridi beffardo, con quelle labbra che sembrano disegnate per quanto sono
perfette, e quella barbetta scura che vorrei tanto accarezzare. E quel naso
cosi perfetto...

Cazzo, ci sto ricascando! Mi stai facendo cedere senza dire nulla, soltanto
con quello sguardo glaciale e quel dannato sorriso irresistibile.

Labbra disegnate? Naso perfetto? Ma almeno ti stai ascoltando o la sento
solo io questa vocina tremante? E cosi irritante che se potessi ti tirerei subito
un paio di ceffoni, e vediamo se continui a lagnarti!

E poi ci credo che ti sembro bellissimo.

Ti sei visto? Gli occhi arrossati di lacrime, la barba incolta che fa schifo solo
a guardarla, quelle labbra sbiadite che mendicano pieta.

Eppure quel guizzo laggiu, proprio in fondo agli occhi, mi sembra di
conoscerlo.

Se solo ti curassi un po’, saresti un bell'uomo anche tu. Belloccio, almeno.

E poi Madre Natura ti ha donato un paio di mani davvero magiche. Dita
lunghe e affusolate, svelte e precise, manco fossero quelle di Chopin.
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Sei molto gentile, ma non insistere ancora, per favore.
Eppure... eppure so che vorresti farlo un’altra volta.

Un’ultima, ultimissima volta per uscire di scena in grande stile. La ciliegina
sulla torta, la pennellata finale, the last dance. Insomma, ci siamo capiti.

Dai, che lo sai benissimo che oggi c’¢ quel meeting nazionale proprio qui a
fianco.

I migliori banchieri, massimi esperti di economia, pezzi grossi della finanza.
Quando ti ricapita pilt un’occasione cosi?

Sono sicuro che tutti quegli odiosi manichini in giacca e cravatta fanno a
gara a chi ¢ pili stronzo. E ci sara qualche stronzo pit stronzo degli altri, che
gioca con i soldi come se fossero quelli del Monopoli.

Quegli inutili concentrati di testosterone che hanno in mente solo cifre,
utili, investimenti. Pezzi di merda che non ci pensano neanche un secondo
prima di lasciare per strada una famiglia onesta.

Famiglia, eh? Sai che ne avevo una?

Vivevamo in una casa dignitosa, presa col mutuo trentennale, ovvio, e quel
poco che riuscivamo a guadagnare era per Sara e Luca.

Ma ero felice, tanto. E quei bastardi si sono presi tutto quello che avevo.
Anche la mia ex moglie, anche i piccoli.

Che ormai non saranno pitr cosi piccoli. Chissa come sono cresciuti...

La conosco a memoria la storia della tua famiglia e di come te ’hanno
rovinata.

Basta ripensarci, basta rimuginare. Anzi, vedo che ci sei arrivato.
Non serve dirti altro, vero?

Segui un silenzio denso, in cui I'vomo vide il suo interlocutore riprendere
vigore: la schiena era tornata diritta, gli occhi asciutti e sottili in una smorfia
concentrata, la mente di nuovo lucida e focalizzata su un desiderio rimasto
sopito sotto una coltre di cenere, neanche cosi spessa.

Bastava soffiare appena per scoprire le scintille incandescenti.

Le mani da pianista sfiorarono il taschino anteriore destro della sua divisa da
lavoro, un elegante e un po’ démodé gilet in velluto rosso, con i bottoni
dorati chiusi su una camicia immacolata.

Erali, al suo posto: una boccetta incurvava appena la fodera, quasi invisibile
dall’esterno. E nella boccetta un liquido incolore, inodore, insapore. Come
acqua, ma dagli effetti molto diversi.

Una pozione che Bernardo, per tutti Dino, non aveva mai battezzato. Ci
aveva lavorato per anni, con metodo e dedizione - e ossessione -,
portandola a un livello di perfezione insuperabile.

Alle proprieta dellacqua si univano un’efficacia posologica che avrebbe
esaltato qualunque alchimista del Quattrocento ed effetti volutamente
collaterali e inspiegabili, anche per la medicina contemporanea.

Quella sostanza era un compendio trasparente di biochimica moderna e
antica alchimia, fisiologia umana e arte creativa.

Dino, Dino! Ndo stai? Daje, che ce stanno quelli del congresso e devi sta al
banco!

La voce del collega lo richiamo alla realta, subito oltre la porta del bagno di
servizio dove si era rifugiato da un quarto d’ora. Non era la prima volta.

Dino si rinchiudeva spesso 13, ma nessuno si era mai lamentato: la maestria
del barista nel preparare i caffe e soprattutto la loro qualita erano due dei
principali motivi d’attrazione del Crystal Bar.

Era un locale piuttosto anonimo dietro la metro Manzoni che, al contrario
di quanto potesse suggerire il nome, non brillava per nessuna ragione.

Se non per il cafte di Dino, appunto.
E Dino apparve, un po’ trafelato ma subito operativo.

Eccoli 1a, si disse, mentre sei uomini impeccabili varcarono la soglia del
Crystal. Difhicile distinguerli: capelli impomatati, mascelle squadrate
fresche di rasatura, occhi chiari ma spenti, nasi e zigomi modellati da
ritocchi chirurgici.

Quattro caffe lisci e due macchiati.

Un ordine banale per Dino, che inizio a far vorticare le mani fra macinini,
leve, manopole, tazzine, piatti e cucchiaini.

Adocchio il tizio con l'orologio che sembrava il piti costoso — non ne capiva
niente, si affido allo sbrilluccichio — e parlo al proprietario con affettata
romanita.

Mazza dotto, che bomba d’'orologio! Anvedi come luccica!
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Ma guardi, niente di eccezionale, ¢ un Daytona d’ordinanza. Carino, certo,
ma non lo metterei a cena. L’ho pagato sui diciottomila, sa?

Naffarone dotto! esclamo Dino. Mortacci tua, penso.

I tizio guardo per qualche secondo un orologio “d'ordinanza” che costava
quanto una station wagon usata.

Secondi pitt che sufficienti per Dino. Apri la boccetta, verso tre gocce di
sostanza nel caffé, chiuse il contenitore e lo fece scivolare in tasca, senza che
nessuno avesse visto niente.

Altro che Chopin, Dino era meglio di Houdini.
Caffe eccellente, complimenti! fece il damerino.

Grazie dotto, per i clienti speciali caffe speciali! E li mortacci tua, penso di
nuovo.

Non era ancora successo niente, ma tutto era gia accaduto.

Finito il turno senza altri clienti altolocati, Dino torno in bagno e accese la
luce.

Perfetto! Sei stato per-fe-tto! Un maestro, un mago, addirittura meglio delle
altre volte! Lo accolse il suo doppio.

L’immagine riflessa di Dino nello specchio gli restituiva la sua meta piu
attraente e piu torbida, piti disinvolta ma anche pit pericolosa. La voce che
sentiva dentro era sempre la sua, ma pit suadente. Gli occhi erano gli stessi,
ma con una luce pit intensa.

Dai, vai a casa, cosi ti riposi prima del trionfo di domani.

Peccato non potersi firmare, ma tanto lo so chi ¢ l'artista: la cronaca sara
tutta tua, anzi nostra!

Dino alzo gli occhi ancora una volta, improvvisamente sfinito, e non
rispose.

Usci dal bar senza salutare, prese la metro, arrivo nei venticinque metri
quadri, gli unici che poteva permettersi, e si lancio vestito sul divano-letto,
cadendo in un sonno disturbato.

Il giorno dopo il barista corse in edicola a comprare il Messaggero che
riportava la notizia gia in prima, con un’apertura a tutta pagina in cronaca.

E morto Ermanno Rossi.

Lamministratore delegato di Banca Trasparente, ricoverato d’urgenza in
serata per cause ignote, ¢ spirato in poche ore. Massimo riserbo di medici e
inquirenti. il terzo caso in due mesi.

Mortacci tua!

Stavolta I'aveva quasi urlato.
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GLI OCCHIALI

Lucia Gambardella

Seduta in cucina alle sette e mezza del mattino, Pia ripensava a sua madre.

Ricordava quando, ogni volta che Pia piangeva, sua madre usciva di casa e
tornava dopo qualche ora. Guardava la bambina negli occhi e, come presa
da un raptus di follia, le urlava che le aveva portato via la vita, che se avesse
potuto si sarebbe uccisa prima di metterla al mondo.

Si ridesto da questi pensieri quando vide suo marito, Emanuele, entrare e
prendere gli occhiali dal tavolo. Erano dei bellissimi occhiali tartarugati,
dalla forma leggermente ovale.

Emanuele non era solo suo marito, ma una sorta di benevolo idolo. L’aveva
benedetta con una casa, una vita agiata e con I'amore. Per garantirsi sempre
il suo favore e mai la sua ira, Pia decise che gli avrebbe prestato eterna
devozione, girando sempre e soltanto intorno a lui.

La saluto e si avvio verso la porta di casa, dove il vicino Francesco lo
attendeva per condividere la strada per andare al lavoro. Emanuele aveva un
ristorante, mentre l'altro insegnava greco nella vicina universita.

Prima che chiudesse la porta dietro di sé, Pia diede un ultimo sguardo al
marito, come alla ricerca di qualche conferma, di un’emozione che non
provava pit. Da un po’ di tempo si era riscoperta. Aveva imparato a
conoscere il mondo al di fuori di Emanuele. Inizio a sognare una vita
diversa, mentre quella attuale le suonava piti come una punizione che un
dono divino.

Che bello sarebbe stato se Emanuele avesse avuto il cancro, se qualcuno lo
avesse investito o ucciso. In quel modo lei non avrebbe avuto nessuna colpa:
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il destino aveva voluto cosi e adesso sarebbe stata finalmente libera di vivere
come voleva.

Ma poi subentrava l'orrore di morire insieme a lui, perché sarebbe rimasta
sola a fare i conti con le responsabilitd della vita adulta, con le quali non
aveva mai avuto a che fare, dato che si era sposata giovane pur di trovare una
scorciatoia verso una vita che la facesse sentire utile e al sicuro. Le sembrava
di sentire ancora le grida di sua madre, che le ricordavano quanto fosse
ingrata, quanto nessuno, oltre a Emanuele, avrebbe mai potuto amarla.

Scosse la testa, cercando di liberarsi da quello sciame di mosche nere e
insistenti. Sarebbero tutte morte, perché ormai Pia aveva fatto una scelta e
aveva mosso diligentemente le pedine del fato in una partita nella quale
avrebbe vinto, senza barare.

La giornata passd normalmente, in attesa che il campanello, alle otto,
annunciasse il ritorno del marito. Ma il campanello non suono, perché
quella sera Emanuele non accennava a tornare. Sapeva che fosse inutile
aspettare, ma per sicurezza rimase in cucina fino a mezzanotte, quando si
decise ad andare a letto.

Si diresse in camera da letto, dove punto la sveglia alle quattro e un quarto.
Dopodiché entro nella sua personale cabina armadio e inizio a spogliarsi.

Dalla parete alle sue spalle provenivano strani suoni: un arrovellarsi di
metallo, tonfi sordi e gemiti. Cerco di ignorarli mentre, seduta sulla piccola
panchina, si toglieva le calze. Un urlo di piacere attraverso la parete; Pia si
fermo per un attimo a ridere, poi riprese cio che stava facendo. Ma quelle
urla cambiavano sempre pill tono, come uno strumento sempre piu
scordato.

Si irrigidi per un momento, ma poi avvicino lorecchio alla parete.

Senti la voce di Francesco che intimava a un’altra persona di fare silenzio. Gli
diceva di portare pazienza, che il dolore sarebbe stato solo passeggero. Era
tutto propedeutico all'unione finale nella quale, ricucendo il corpo dell’altro
al suo, finalmente sarebbero tornati uno solo. Il malcapitato doveva solo
resistere, sopravvivere, e se cid fosse successo avrebbe significato che era
davvero la sua anima gemella.

niente servirono le richieste di pieta, le urla di aiuto che si spensero dili a
A t le richieste di pieta, le urla di aiuto ch dil
poco, lasciando spazio all’assolo di un’orchestra di ossa che si spezzavano al
comando del direttore.

Quando ebbe finito di “sferruzzare”, Francesco inizid a intimare alla vittima
di svegliarsi, dapprima con fare pacato, poi sempre piu impaziente e
infastidito.

Pia si allontand un attimo quando senti un fortissimo rumore di oggetti
pesanti e metallici cadere a terra. Poi si riavvicino e la voce piatta dall’altro
lato sanci che neanche quella persona era il prescelto, I'uno che gli era stato
strappato tempo fa.

Pia si lascio cadere a terra. Le veniva da piangere, tremava, un’inquietudine
crescente si faceva spazio in lei. Ma sapeva che doveva solo resistere, dormirci
su. Non si mosse dal pavimento della cabina armadio: si raggomitolo un po’
a terra, improvvisando una coperta con i vestiti sparsi in giro, e provo a
dormire.

Non ci riusci; forse aveva paura di non sentire la sveglia e di perdersi il
momento della verita.

Quando la sveglia suono, rimise soltanto le calze e si avvio alla porta di casa,
dove si apposto davanti allo spioncino. Aspettava pazientemente.

Quando vide Francesco uscire dallappartamento di fronte con una grossa
valigia nera, provo la stessa sensazione avvertita nella cabina armadio: un
senso di vuoto, ovattato.

Ma un rumore la riportd in sé: degli occhiali tartarugati, dalla forma
leggermente ovale, rotti e sporchi di sangue, erano caduti dalla bara
improvvisata. Nella foga del momento, Francesco non se ne accorse e usci in
tutta tranquillita dal palazzo.

Pia distolse lo sguardo, non riuscendo a guardare la valigia, o meglio il
marito, per un’ultima volta. Meglio cosi, penso, anche perché sarebbero
arrivati i sensi di colpa; dopotutto, avrebbe potuto salvarlo.

Tempo prima aveva scoperto, dai messaggi sul cellulare del marito, che
quest’ultimo intratteneva relazioni sessuali con altri uomini. Sembrava
un’ottima scusa per lasciarlo: era stata tradita, lei, cosi devota. Ma pensava al
divorzio, al fatto che non aveva nessuna risorsa e non sapeva minimamente
cosa l'aspettasse sia durante che dopo I'odissea di carte e avvocati.

Poi, poco dopo, aveva udito la medesima tragedia nella cabina armadio.
Aveva molta paura, stava per chiamare la polizia, ma poi si fermo. Non
poteva buttare via un’occasione del genere. Rise pensando a come tutto
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coincidesse alla perfezione.

Allora trovo un nuovo scopo: Francesco. Studio le sue preferenze in fatto di
uomini, i suoi modi di operare nelle sessioni chiassose di orrore in quella
cabina armadio. Le urla la scuotevano, ma almeno non vedeva dall’altro lato.
Cosi ogni uomo diventava, nella sua mente, un topo, una cavia, un test per
lopera finale. Spinse pian piano Emanuele tra le braccia dell’affascinante
professore; fu molto semplice, i gusti di suo marito li aveva capiti bene.

Ora non le restava che attendere un’altra giornata per denunciare la
scomparsa del marito. Doveva prepararsi bene, concentrarsi soltanto sui bei
ricordi, sulla nostalgia, su quell'emozione che non provava ormai da tempo
guardando Emanuele. Le servivano le lacrime e il dolore; almeno cosi
sarebbe sembrata vera, almeno cosi avrebbe mosso compassione, almeno
cosi le persone l'avrebbero riempita di attenzioni.

GIRO DI VITE

Alessandro Prandi

Adele

Quando scende dal treno ¢ sempre felice. Non tanto perché il viaggio ¢
arrivato a destinazione — un viaggio che dura solo venti minuti dalla
periferia a qui —, ma per gli annunci smozzicati che lei, appena poggiati i
sandali sulla banchina, ascolta distorti dagli altoparlanti. Oggi, ad esempio,
intesa la parola Barletta, si ¢ immaginata a sorseggiare un aperitivo in attesa
di un piatto di cavatelli. Non ¢ questo il giorno, c’® da arrivare in tempo
all’istituto, al corridoio con le pareti color della ciliegia.

Una specie di nebbia, lucida e spessa si alza dai binari. Per Adele la nebbia ¢
una costante giornaliera. Una massa tentacolare che le balla sopra la testa. E
parla, e la guida. Sente la voce: «di qua, dila...» Elei, come un automa, va di
qua e va di la. Ubbidisce.

Non si stupirebbe se qualcuno la fermasse per strada e chiedesse: «Quella
cos’e?»

Risponderebbe tranquilla: «Nebbia, ¢ solo nebbia. Nientaltro che
nebbia.» E confusione. Tanta confusione.

Francesco e Marta

Hanno incrociato gli sguardi ma non si sono riconosciuti. Forse non hanno
voluto, non conviene a nessuno dei due. Troppe spiegazioni reciproche. A
Francesco sarebbe toccato nascondere dita ossute e gracili dalle unghie
sporche, spiegare rumorose assenze ¢ impalpabili presenze. A Marta dare
conto di quelle babbucce di peluche, smangiate, almeno un numero di
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piede piu grande del suo, di quei fuseaux neri che fasciano gambe secche,
lasciando scoperte caviglie su cui, grigie, scorrono le vene. E quel suo
ciondolare per la stazione cercando qualcosa o qualcuno che neppure sa: un
uomo da concubire per qualche spiccio inginocchiata in un bagno lurido,
una donna da commuovere per un briciolo di solidarieta, un prete per
quella assoluzione che, come tutte le sperdute, si ¢ convinta di non meritare.

Vincenzo

Porta Nuova ¢ il solito mischione senza criterio, i suoi androni, i suoi portici,
i suoi marciapiedi. I suoi abitanti. Melting por direbbero quelli che pensano
bene e parlano meglio. Pelli scure di cangianti tonalita, o ambrate o bianche
da est, abitano questo miscuglio, ognuna con il proprio grado di alterazione.

Chi entra o esce dalla stazione («Scusi, sono di fretta.» Ci mancherebbe!)
butta un occhio scrutatore. Non ¢ curiosita e neppure un’indagine sociale
un tanto al chilo. E paura. Fifa nera di venire azzannati al collo da una di
quelle figure subumane che abitano il carnaio che stanno attraversando.

E poi le guardie, che se possono si tengono a distanza e se non possono
menano.

Manca poco alle nove e il termometro batte sui trenta gradi. Vincenzo
strofina le nocche ancora indolenzite e si fissa nello specchio dello stanzino.
Il suo turno ¢ finito, a San Salvario ¢ stata una notte complicata. Quello
stronzo non ne voleva sapere di vomitare, “e neppure cagare,”, l'ovulo di
coca che aveva nello stomaco.

Il passaggio dai muri massicci e freschi della caserma all’asfalto della strada
gli toglie il respiro, una manciata di passi e la maglietta ¢ zuppa di sudore.
Sudore che scivola lungo la schiena e pesa pit della notte passata ma ¢ un
altro tipo di fatica quella che si porta addosso.

Arriva alla macchina, sale, accende I'aria condizionata, posiziona il borsello
con dentro la pistola nel cruscotto, mette in moto e parte.

Il viale si srotola in un silenzio anormale, lo stesso silenzio che al cinema
precede la catastrofe. Rallenta il giusto davanti alla casa della madre, per
guardare le persiane ancora chiuse e poi accelera via. Piui tardi le telefonera,
Luisa e la bambina lo aspettano e hanno fretta. Il mare ¢ a due ore di
autostrada.

Carmen

Conosce questa parete a memoria, potrebbe descriverla ad occhi chiusi o
isegnarla nel buio soffocante e compatto che annega la stanza. Ha di fronte
d lanel b ffocant tto ch last Ha di front
o scaffale imbullonato al muro. Una risma di carta ingiallita. La valigetta di
| ffale imbullonato al U di carta ingiallita. La valigetta d
finta pelle, dove stipava i compiti da correggere, ¢ posta troppo in alto
perché, considerata attuale condizione, possa raggiungerla. I faldoni: tre
per i referti medici, uno per buste paga e fatture. Poi due album
portafotografie con le copertine a fiori, uno ancora orfano di immagini.
Libri sistemati a caso: quelli di ricette a fianco dei romanzi e, poco piti in la,
i manuali di filosofia, i dizionari, le riviste di storia vicino ai saggi sulla
qualunque: politica, psicologia, economia e via cosli.

La badante diurna dovrebbe essere qui a minuti. Il crocchiare della serratura
sara pitt di un richiamo, sara la promessa di chiacchiere e compagnia.

In bilico dai bordi blu oltremare si affacciano la tazza serigrafata con il
marchio di una ferramenta, la scatola in latta smaltata di rosso dei sigari
cubani (mai aperta, Sergio non fumava) regalata da qualcuno (non ricorda
chi), la riproduzione della FIAT Topolino 500 anni ‘30 beige (scala 1:18,
Sergio era un collezionista).

«Buongiorno signora, sono arrivata.»

La cornice con la polaroid sbiadita dal tempo ¢ il velo di un ricordo. L'aveva
scattata un tipo che passava da li, sul lungomare di Albenga. Lui con la
chitarra che stonava Bennato, lei che rideva e il trenino turistico con le ruote
di gomma che transitava alle loro spalle. Pit1 in la un’altra foto: Carmen e il
suo musetto imbronciato, da ventenne falso-arrapata, che avresti potuto
trovare nei porno soft degli anni 70.

Dalla finestra arriva il suono urgente di una sirena.

Gimbo

Gimbo porta ciabatte a forma di pesce. Squame cangianti dal verde al grigio
e rubini di plastica come occhi. Le avra raccattate in uno dei cassonetti in cui
ravana di solito. Guai privare un barbone delle sue pantofole: riparano piedi
che hanno visto deserti, confini, onde alte come palazzi, barche affondate. E
botte. Tante botte.

«Gimbo, ti chiamerd Gimbo» gli avra detto un giorno qualcuno per

49



50

scansare la grana di mandare a memoria quello strano nome da africano. Un
nome vero, ma troppo difficile da pronunciare.

Addossato al pilastro che sorregge la rampa del parcheggio sotterraneo,
aspetta larrivo dell’ambulanza. «Dovrebbe mancare poco», dice la ragazza
provando a tranquillizzarlo mentre gli accarezza il palmo della mano. E
vecchia, piagata, scavata. Rughe che raccontano tutto quello che ha lasciato
andare.

Lei porta anfibi neri e lucidi che costringono polpacci torniti innestati su
due cosce pallide, per finire sotto una minigonna leggera chiusa da una spilla
da balia. Ha capelli verdi lunghi a destra e rasati a sinistra.

Non distante si espande una giornata qualunque di un’estate qualunque:
bimbi aggrappati alle madri sulla via delle piscine, borse della spesa con il
cocomero e le albicocche, podisti votati al martirio.

11 fiato si fa corto, sempre pit corto. Gimbo non ha casa, passa le notti nel
cassone di un impianto elettrico a vista tra merde di topo e cadaveri di
piccioni. Di giorno ciondola per Torino, non questa mattina: il tentativo,
abortito, di mettersi dritto lo ha fatto crollare a terra gli con occhi sbarrati a
puntare il tetto in lamiera.

«Eccola.» Un ululato annuncia l'arrivo dei soccorsi. Gli infermieri fanno il
loro e il mezzo riparte furioso e si perde in questo stupido mese di agosto che
non si cura dell’agonia del mondo, figurarsi delle ciabatte di Gimbo che,
abbandonate, si riflettono nel sole.

SANGUE DEL SUO SANGUE

Gianluca Papadia

Non era proprio un lamento, ma somigliava di pil1 a un suono ovattato,
come se qualcuno volesse urlare ma non avesse abbastanza fiato. Un rantolio
molto labile che proveniva dall’altra stanza, che lui percepi piti chiaramente
quando apri gli occhi.

La stanza da letto era piti buia del solito.

Dalle tapparelle chiuse non filtrava nessuna luce esterna.

Cerco d’istinto il corpo della moglie, ma il posto alla sua sinistra era vuoto.

Sara andata in bagno, penso mentre si girava sul fianco destro.

I suoi sensi, ancora intorpiditi dall’alcol della sera prima, si stavano
riabituando al silenzio quando un altro suono li fece riattivare.

Alzo la testa dal cuscino per tendere l'orecchio verso il corridoio e quello che
senti lo fece rabbrividire: era il rumore agghiacciante di una lama che
maciulla qualcosa.

Si alzd da letto con il cuore in gola e si fiondo in direzione di quel suono
spaventoso.

Quando capi che il rumore proveniva dalla stanza dei bambini, la paura gli
blocco le gambe.

Aveva il fiatone e dovette fare uno sforzo enorme per raggiungere I'uscio
della cameretta.

Il rumore era finito e la casa era ripiombata in un silenzio quasi irreale.
Nell’aria c’era una puzza nauseante di ferro arrugginito.

Entro nella stanza e lo spettacolo che vide gli tolse il fiato: sua moglie era
seduta su uno dei due letti con il tronco riverso sul suo figlio pit piccolo.
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I due corpi erano stretti in un abbraccio mortale e immersi in una pozza di
sangue.

C’era sangue sul pavimento, sui muri, sulle tende e perfino sul soffitto.
Ora era ben chiaro da dove provenisse quella puzza nauseante di ferro.

Si avvicino al letto e, quando constato che i due corpi erano privi di
qualunque segnale di vita, caccid un urlo sovraumano.

Si inginocchio davanti a quella scena straziante mentre le lacrime gli
annebbiavano la vista.

Era in preda al panico e non riusciva a formulare nemmeno un pensiero.

Mentre allungava una mano verso la testa della moglie, vide un’ombra
muoversi nel buio e il suo cuore si fermo.

Come aveva fatto ad essere cosi stupido?

Lassassino doveva essere ancora li. Si era sicuramente nascosto nel buio
come un lupo in attesa di una nuova pecora da sbranare.

Strinse i denti per non farli battere e, istintivamente, allungod anche Ialtra
mano sui corpi inermi davanti a lui, come se volesse proteggerli.

Il cuore gli pulsava cosi forte che ebbe paura che Iassassino riuscisse a
sentirlo.

L'ombra davanti a lui ebbe un’esitazione, poi, si fermo, dandogli il tempo di
realizzare che da quella scena mancava qualcosa.

Aveva completamente ignorato i messaggi che il suo cervello gli stava
mandando gia da un po’: da quella stanza mancava suo figlio maggiore.

Si alzo di scatto, spinto da un istinto di protezione ancora maggiore, pronto
ad affrontare quel mostro a mani nude.

E 'avrebbe fatto se non avesse riconosciuto subito i contorni di quella figura
nera che lo fissava dal centro della stanza. Si piazzd davanti a suo figlio per
impedirgli di assistere alla tragica scena che c’era alle sue spalle. Suo figlio
aveva lo sguardo spento di un condannato a morte che non riesce ad opporsi
al suo tragico destino.

Lo avrebbe abbracciato se un dubbio non lavesse fatto ripiombare nel
terrore.

Se l'ombra nell’oscurita era di suo figlio, dov’era adesso I'assassino?

Era ancora nel loro appartamento?
E soprattutto perché aveva ucciso cosi barbaramente i suoi familiari?
Forse sua moglie lo aveva sorpreso a rubare?

Mentre tutti questi pensieri gli ronzavano in testa, un NUOVO rumore
catturd la sua attenzione.

Qualcuno sul letto si era mosso oppure l'aveva solo immaginato?

La sua mente, messa a dura prova dall'orrore che aveva provato, gli stava
facendo brutti scherzi?

Si giro lentamente, cercando di tenere il pitt possibile lo sguardo verso la
porta.

Il pensiero che l'assassino potesse ritornare in quella stanza non gli dava
tregua.

Sempre con lo sguardo fisso alla porta, con la coda dell'occhio, riusci a
percepire un leggero movimento di sua moglie.

Era ancora viva. Almeno questa €ra lasua Speranza.

«Chiama i soccorsi» disse a suo figlio mentre si avvicinava al letto, ma il
ragazzo non si mosse.

Era in evidente stato di choc. Aveva lo sguardo spento dall'orrore patito
quella notte.

Cerco di sollevare la testa della moglie e in quel momento la vide.
Era una lama che aveva visto sempre nella loro cucina.

Apparteneva a un coltello troppo grande che gli aveva sempre procurato un
certo timore.

Non lo usava mai nessuno quel coltello, era rimasto nel ceppo da quando
lavevano comprato.

La lama, ancora illibata, brilld nel buio.

Non Iha mai usata nessuno, pensd mentre larma fendeva laria
velocemente.

La prima pugnalata lo colpi alla gola.
L'odore del sangue si trasformo in sapore. Cadde in ginocchio privo di forze.

Cerco di opporsi a quella furia animalesca muovendo le braccia all’indietro,
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ma fu tutto inutile.
Lassassino si era avventato su di lui senza dargli il tempo di reagire.

Era steso a terra in un mare di sangue. Altro sangue che si mescolava a quello
g & q
gia presente su quel pavimento.

L’idea che, oltre al suo, ci fosse anche quello di sua moglie e di suo figlio
piccolo, lo fece inorridire.

Un uomo che non riesce a proteggere la sua famiglia non ha diritto di vivere,
penso mentre assassino infieriva sul suo corpo.

Lo sentiva ansimare dietro di lui. Ogni colpo era preceduto da un respiro

profondo.

Sperd che l'assassino fosse cosi impegnato con lui da dimenticarsi dell’altro
figlio.

Avrebbe dovuto proteggerlo, almeno lui, portarlo il pit lontano possibile da
quel posto.

Cerco di resistere, di allungare pit possibile la sua agonia.

Piti tempo restava vivo e piti tempo avrebbe avuto suo figlio per mettersi in
salvo.

Magari era uscito di casa e si era rifugiato dai vicini.

Quell'immagine gli diede la forza di resistere ancora. Aveva voglia di morire
ma doveva resistere.

Lassassino all'improvviso fini di colpirlo, lo prese per le spalle e lo giro verso
di lui.

Nonostante il buio, riusci a vedere la lama che brandiva come un cacciatore
pronto a scuoiare la sua preda.

Quel coltello che non usava mai nessuno.

Quel coltello troppo grande che a lui aveva sempre fatto paura.

Con 'ultimo alito di vita, mise a fuoco la faccia di suo figlio.

Impugnava il coltello.

Suo figlio impugnava il coltello con uno sguardo pieno di odio.

Suo figlio. Il maggiore.

Sangue del suo sangue.

GHOSTS AGAIN

Pietro Francavilla

Menzione speciale Under 18

«Salve, prego si accomodi. Sono il dottor Gaetano Morini, e lei?»
«Mi chiamo Chester... Chester Adams. »

«Ah, un nome straniero. Ha origini inglesi? »

«Sono irlandese. »

«Mia moglie adora il suo Paese. Ogni volta che dobbiamo organizzare un
viaggio, il primo luogo che le viene in mente ¢ sempre I'Irlanda... Ma
torniamo a lei. Chester, mi racconti del suo disagio. »

«E inutile. »
«Prego? »
«E inutile parlarne. Mi prendera anche lei per uno squilibrato. »

«Siamo qui per questo, Chester. Io voglio aiutarla ad affrontare questi

malesseri e non ¢ mia intenzione svalutare quello che mi dird. Non la
giudichero. Si fida di un medico, no? »

«Di recente sto avendo delle allucinazioni. »
«Che tipo di allucinazioni? »

«Non ne ho idea... continuo a vedere sempre la stessa cosa, ancora e ancora.
Non smette mai, non vuole smettere... »

«Capisco che tirare fuori 'argomento le crei disagio, ma non posso aiutarla
se non rende la situazione piti chiara. Cerchi di essere piu specifico: cosa
vede? »
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«Una sagoma... sembra una donna, girata su un lato, in piedi,
completamente immobile, quasi come fosse imbalsamata. E c& un
fischiettio, flebile ma assordante allo stesso tempo. Poi 'immagine si offusca
sempre di pit... si sente un sospiro leggero € poi uno sparo. »

«Ha idea di chi possa essere la donna nelle sue visioni? »
«No... assolutamente no. »

«Sa, ho vissuto qualcosa di simile anch’io. Questo senso di disagio nel non
comprendere dei segnali del passato. Ma, grazie al mio lavoro, ho accettato
che non lo potevo cambiare il passato. Chester, non deve arrendersi. Non
puo autoflagellarsi per liberarsi dai suoi mali; deve portarli con sé e
camminare verso la luce. »

»
«...

«Bene, la seduta ¢ finita. Spero di rivederla. »

8 OTTOBRE, ORE 16:03, QUESTURA DI TORINO
«Cimanca solo Chester Adams. »
«Hai trovato qualche pista? »

«Non ancora. A quanto pare, ¢ riuscito a scappare dal ‘Grande Azzardo’
illeso. E completamente scomparso dai radar. Non potremo contare sulla
collaborazione dei suoi amici: non si dimostrano molto loquaci in questi
casi. »

«Beh, oggi ¢ il tuo giorno fortunato, Sam, perché ho una pista. Ho trovato
il file di un uomo che frequenta un club a Piazza Arbarello. Un certo
Mastrega. Sembra che abbia avuto per oltre venti anni scambi diretti con
alcuni membri del gruppo, incluso Adams. Frequenta il club per adulti che
c¢ liin piazza. Ho controllato: stasera alle 19 ¢’¢ uno spettacolo. »

«Porca miseria, Tizio. E quando pensavi di dirmelo, esattamente? »
«L’ho fatto ora...»

«E io che dubitavo di te... Forse sono pit folle di loro, ahah! »

8 OTTOBRE, ORE 16:34, SAN SALVARIO, TORINO

Beh, il dottore immagino che la sapesse lunga. Sto cercando di negare cio

che vedo. Ma non vuole smettere. Dovro bere qualcosa per distrarmi, come
sempre. Avro anche bisogno di dormire. Si, un bel riposino per alleviare
questo atroce mal di testa. Peccato che, nel sonno, riviva sempre la stessa
immagine. Ma questa volta sembra diversa. Sono riuscito a intravedere
dettagli inediti, come se le immagini sfocate stessero iniziando a prendere
forma. La cosa che mi ha stupito ¢ che finalmente ho riconosciuto qualcosa.
.. si, qualcosa che conosco. Un’immagine, una forma rossa, che... no... era
bianca, si, bianca e nera. Era una specie di... di... fiore. Si, ora me lo ricordo.
Era un disegno, su un muro. Probabilmente un graffito. Si, uno di quelli del
mio luogo di pace.

Ho bisogno di risposte. Non riesco piu a sopportare la continua
oppressione provocata da queste immagini.

8 OTTOBRE, ORE 18:49, PIAZZA ARBARELLO
«Ti sei fatto attendere, Samu... Qual ¢ il piano?»

«Ma davvero pensi che io ne abbia uno? »

L.

«Idiota, certo che ne ho uno. E semplice: dobbiamo muoverci quando sara
da solo. Se non parla con nessuno, possiamo infastidirlo un po’. E
dobbiamo girargli intorno il piti possibile, senza fargli capire subito le nostre
intenzioni. Aspettiamo che si rilassi e sara piu facile ottenere quello che ci
serve. Non credo sard necessario usare la forza. »

«E se invece dovesse servire? »

«Non accadra. »

8 OTTOBRE, ORE 17:51, PARCO DORA

Questo ¢ sempre stato il mio rifugio, il luogo che mi ha regalato una pace
che altrove non ho mai trovato. Qui la citta ¢ viva: la gente brulica ovunque,
desiderosa di competere per dimostrare chi ¢ il migliore con lo skate. Non
tutti amano larte di strada, ma io ho sempre adorato scoprire cosa si
nasconde dietro queste opere, cio che spinge gli artisti a realizzarle. Anche la
natura qui gioca un ruolo fondamentale. Vivere a contatto con la natura mi
rende felice. Siamo abituati a essere costantemente stimolati, immersi nel

57



58

caos della vita urbana. Ma quando mi riavvicino alla natura, riesco a trovare
chiarezza mentale. Riesco a concentrarmi, a pensare. Mi fa sentire migliore.

Eccolo li. Riuscivo a intravedere il graffito, ancora nelle stesse identiche
condizioni in cui lo avevo lasciato, esattamente tre anni fa. L'immagine ¢
rimasta saldamente impressa sulla parete, un messaggio che non svanisce.

—Eccomi qui, di fronte a... no, non puo essere... ti prego... basta... basta...
BASTA! — urlai sempre piu forte per il dolore. I pezzi del puzzle
cominciano a incastrarsi. Forse adesso ho capito... le immagini sono
finalmente a fuoco, ma faccio fatica a crederci... eppure ¢ vero. Io sono un
assassino... forse adesso ho capito... Eder... si, Eder, mia... mia moglie.
Uccidi... uccidi... uccidi, ripeteva, violenta come un fulmine, la figura... e...
il grilletto scatto. Il proiettile perforo il corpo, le urla divennero fievoli, fino
a spegnersi come una candela, e il sangue si trasformo in uno schizzo sulla
parete. Mi fecero tante promesse, nessuna veritiera... Eder non ¢ morta per
la malattia... ’ho uccisa io, a sangue freddo. E questa... la terribile verita.

8 OTTOBRE, PIAZZA ARBARELLO, ORE 20:08
«Signor Mastrega, giusto? »

«Non sono interessato, tornatevene a fanculo e lasciatemi godere il mio
fottuto spettacolo in pace. »

«Non possiamo. Siamo suoi grandissimi ammiratori, la seguiamo dai tempi
dell'Irlanda. Siamo venuti a conoscenza di tutte le sue imprese straordinarie
e ci chiedevamo come fosse riuscito a portare a termine quei compiti.
Semplicemente incredibile! Ma sa ho una curiosita.»

«Cosa? »

«Interessandomi alla sua storia, ho sentito parlare di alcuni suoi celebri
pupilli. Non so se le viene in mente il signor Adams. Ci sono molte leggende
su di lui. Alcuni dicono che, dopo il ‘Grande Azzardo’, sia fuggito all'estero.
Altri sostengono che sia morto. Lei sa qualcosa? Ci servirebbe per
completare il quadro. Siamo fan sfegatati, percio... »

«Chi siete voi? »
«Siamo dei suoi fan... »

«Chi cazzo siete voi? Sbirri del cazzo, che cosa volete da me, eh? Vi

ammazzo, vi...»

Tiziano estraes la pistola da sotto il tavolo. Mastrega afferra Tiziano, lo
scaraventa violentemente a terra ¢ comincia a colpirlo. Samuele rimane,
traumatizzato dall’immagine del compagno martoriato ¢ scatena la sua
ira sull womo. 1l sangue> sgorga, ma Mastrega non cede, anzi lo incita a
continuare. La violenza ¢ smisurata, incontrollata. Samuele> ¢ guidato
dalla rabbia repressa che ora esplode..

«DOV’E? »

«Adesso basta, Sam! »

«DOV’E? »

«Sam!! »

«Via... via Ormea 44, secondo piano a destra. »

1 dues poliziotti osservano il corpo inermes di Mastrega, pot si scambiano uno
sguardo gelido. L'unica cosa ches resta da fares é corveres alla caccia della

preda.

8 OTTOBRE, ORE 22:24, VIA ORMEA 44

Forse adesso ho capito... non merito lassoluzione. Ho vissuto nel mio
piccolo mondo, cercando di lasciarmi alle spalle il mio terribile passato. Ho
dimenticato I'atroce memoria di mia moglie, il disastro dell’Azzardo. Ho
vissuto nell'ombra, sperando che il mondo dimenticasse i miei peccati. Ma
ricominciare ¢ un lusso concesso a pochi, e sicuramente non a sporchi
criminali come me. Ho commesso le peggiori atrocita, ucciso persone
innocenti, distrutto interi villaggi, e persino causato la morte della mia stessa
famiglia per... denaro. Ho voluto dimenticare, e per un po’ ci sono riuscito.
Ho vissuto nella finzione per fuggire dal passato, ma la verita ¢ che non si
puo mai scappare. Un giorno le conseguenze sono inevitabili, e forse non te
ne accorgi nemmeno.

Ora che conosco la verita, ho due scelte: consegnarmi ed essere punito per
cio che ho fatto, o tornare da mia moglie.

Beh, se state leggendo questa storia, significa che ha vinto la seconda scelta.
In prigione non verrei mai punito come merito. Preferisco bruciare
allinferno per l'eternita. Ho vissuto nella menzogna, ma ora ¢ il momento
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di pagare.

Prima di impiccarmi, ho voluto scrivere questa storia per voi. Ho riacceso la
radio. Non sapevo neanche perché l'avessi tenuta, poi ho capito. Eder
adorava la musica, soprattutto un brano chiamato Ghosts Again. Si, adesso
ricordo. Durante le nostre notti tormentate, quando tutto sembrava andare
storto, mettevamo quella canzone per scacciare i mali e il suo volto delicato,
sempre splendente, rimaneva impresso nella mia memoria. Nonostante le
difficolta, Eder continuava a vibrare di gioia.

Alla fine, pero, la sua memoria non ¢ rimasta indelebile. Perdonami, Eder.
Ti ho ferita, schernita, trascurata... ti ho ucciso. Ma ti ho sempre amata. Cio
che sto per fare non ¢ solo frutto del senso di colpa, ma ¢ un dovere morale.
Io devo uccidermi, non c'¢ altra via. Ascoltare la nostra canzone mi regalera
un ultimo momento di dolcezza prima di entrare in un mondo di fuoco e
flamme, un inferno che non sara facile affrontare. E io lo faro, per te. Eder.

1 dues poliziotti arrivarono tardi. Trovarono la lettera ¢ rimasero per un po’
U, attoniti, con la canzones in sottofondo.
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